我的父母都是农村本分的农民，一生搬过三次家，严格的讲四次，一次因邻居盖房，两次自己家盖新房。搬家顾名思义告别老地方，来到新地方，放弃旧住宅，抛弃旧东西，即纠结又留恋，难舍难分，留恋的是告别故土，难舍的一些旧物。那一刻，是一种丰满的情怀。

九十年代初，邻居家盖房，起初要在老庄基盖，两家是关墙，家里很无奈，像难民一样搬到了本村二组一个表叔家，虽然都是土瓦房关中古民居，但是表叔家旧房好久没有人住，院子里荒草，屋里蜘蛛网，很失落落寞，还和本组的发小分离了。面对着堆积在屋子角落的条箱子、水泥柜、盆盆碗碗、面坛坛，一阵心酸，有种背井离乡的感觉，想着我家什么时候能住上水泥平房。看着土墙下面一群一群蚂蚁，阴沉沉的天气，感觉人如蚂蚁一样，感觉潮湿大雨来临时赶快给高处爬，天晴时觅食又回到平处寻。后来邻居没有在老庄基盖，在村外压麦场地边盖起了房，我家又搬回了原来的家。

又过了两年我家在村外也盖了平房，三间半水泥平房，三室一厅一橱两个粮仓两个仓库，宽房大屋大木窗子，站在门口能看到西潼高速和南塬。搬家的那一天，农村的三姨也来帮忙，架子车拉了几遍，也没有什么值钱的家居，两个条箱子一个缝纫机，一个放衣服的木柜破损的拉不成了、一个衣柜和一个小桌子几个凳子椅子。住进去了一段时间，三姨和姨夫给我家做了一个大桌子、一个长沙发和一个写字台。沙发放在父母的火炕房子，大桌子放在客厅，写字台放在我的房子窗子下；我们家地多，一个舍不得扔的水泥柜和瓮在厨房放口粮、一些农家家居放在粮仓下面的仓库；厨房里应该是东西最多的，几个大面坛坛放在水泥柜上，窗子底下一个大木案板，墙上一个大墙柜，放着各种调料食用油，看到窗子外面地上放着一双塑料板底布鞋，勾起了小时候的往事。那年夏天村里来了一个塑料板鞋鞋底换立刀糖的，看别人换偷偷拿了一个板鞋去换了一块，家里人不知道，后来家里人穿鞋到处找不到了，只能穿母亲做的旧布鞋；还有一次村上小孩拿鞋底换了一个弹弓的弹皮筋，被自己的母亲拿着鞋底打屁股，苦的吱哩哇啦。多年后我在城市有了小家，买东西回忆起来，感觉心情沉重，人太不容易了，父母也应该是这样过来的，还没有准备好就要另起炉灶了，大到床柜子，小到锅碗瓢、油盐酱醋，都要去市场买。站在阳台上，远眺前方感觉自己像一只笼中小鸟压抑，没有家乡站在门口一望无垠的绿油油庄稼养眼。

二十年后家里在村西又盖起了房子，三间两层平房，这次许多劳动工具又消失了，水泥柜、面坛坛、斗盆也消失了，一些旧照片也消失了，添了一些新家具。有些东西物件看似普通，但它记载着过去，食之无味，弃之可惜，踌躇良久。比如相框，九十年代初的时候是一个绿木边框相框挂在墙上，里面都是黑白相片有很多渊源，有几张是我们成长的彩色照片，现代的是两个铝合金边框相框，黑白照片变少了，基本都是有纪念意义的彩色照片，一张是父母合影抱了一个小孩在和平照相馆照的、一张是父母姐堂姐四人在兴庆宫公园的黑白照。搬家最麻烦最折腾人，还有最容易丢失旧物丢失记忆。

怀旧每个人都会有的，尤其是上了年龄的人，但近几年我却很怀旧，也许是厌恶了城市的浮躁，也许厌恶了尔虞我诈人情冷暖，像抖音上老梁说事说的一样，现在来看八零后是最怀旧的一代人，他们生活在各种不可预知的时代，他们是特殊的一代。从村里到村外，从村东到村西，父亲一生盖四次房，差不多二十余年变了一次。土瓦房变水泥平房，村里的土路也变水泥路了，起初院中那几棵泡梧桐树，房檐下那几只叽喳的麻雀，后面涝池青蛙的叫声，院子里树上房檐下吊的那一串串玉米棒，消失在了童年的记忆里。好不容易住上一层平房了，母亲突然得病，风水大师卜卦东边太低，阴阳风水不平，需在门前压一个碌碡，后幸遇电网改造征迁，终于迁到四平八稳的平地方。

搬家无非就是换一种环境，生活环境更好点；搬家也是一个时代的见证，更是放弃旧东西迎接新物件；搬家也是一种无奈，旧的地方不适宜居住了换一个地方，找一个更适宜人居住生活的地方。

作者简介：王磊，渭南临渭人。热爱文学爱好阅读，作品散见于各网络平台。