▲作家刘亮程在菜籽沟村书院旁边的旱田。图片均由受访者提供

新华每日电讯记者李晓玲

在离开自己的村庄多年以后，作家刘亮程得以回望生长过的村庄，由此获得灵感，以散文集《一个人的村庄》、鲁迅文学奖获奖作品《在新疆》、小说《虚土》《凿空》重又回到村庄。

或可说，他其实并未离开过，而是在从前的乡土之中之上构建了一个完全属于自己的诗意村庄：这里草木葱茏或者荒芜，风一场一场地刮过，鸡鸣狗吠，戴着草帽的刘亮程每天在村子里“不问劳作”地闲转，吃着村子里种的麦子磨的面，就着自己种的菜，喝着清粥与小酒，又接连完成了第十届茅盾文学奖提名小说《捎话》和谈话录《把地上的事往天上聊》。另有一本小说《本巴》，计划年内完成，明年出版。

如今，刘亮程与家人生活在天山深处远离都市的乡野村庄菜籽沟，此村庄虽非“一个人的村庄”，但旱田如浪，风土朴茂，作家在此安之若素，泰然自若中透着气淡神闲。

▲菜籽沟村书院旁边的旱田。

在文字中找到了“故乡”

草地副刊：村庄是许多文学作品喜欢构建的意象，就像《百年孤独》里的马孔多，《尘埃落定》中麦其土司家的寨子。你的多部作品，包括诗歌、散文和小说，写的都是一个村庄，它既特别具象，又普遍存在。这个村庄似曾相识，就好像是我们每个人的村庄。您始终生活在这个村庄中，须臾没有离开。这个村庄是您的精神家园吗？

刘亮程：每个人都有自己的“一个人的村庄”。我们用一生在心中构筑自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最先领受的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。当这个村庄完成时，一个人的内心世界便形成了。这个村庄不存在偏僻与远近。对我而言，它是精神与心灵的。我相信在一个村庄一件事物上我能够感知生命和世界的全部意义。

我更多地呈现了一个在草木和生灵中的乡村家园，也就是一个万物同在的乡村家园。我说的万物包括众生、草木和尘土，它们皆有精神，不管是5G还是7G都不能把它们连到一块，通达万物的是人的一颗古老心灵。

从古至今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景。如今，我在文字中找到了“故乡”。当然，我的黄沙梁不是一般意义上的故乡，它既是生存之地，又是精神居所。我所有的文学可能都在构建这个村庄世界。这个村庄世界早年我用诗歌构建过，后来用散文呈现了它的轮廓和内核。小说，也是对村庄世界的另外一种文本构筑。

我的写作从一开始到现在，方向非常明确，就是构筑完成我的语言体系、意象体系，通过这些完成我的那个文学世界。除此之外，我不愿在别的地方多费笔墨浪费时光。写作本身是一个不断寻找的过程，有的作家一生盯住一个地方寻找，有的作家不停地换着地方满世界寻找，但最终要找的是一个东西。可惜许多作家不知道这一点，他们总认为自己有无数的东西要寻找。我盯住一个村庄寻找了许多年，我还会一遍遍地在这个村子里找下去。

▲鸟瞰作家刘亮程目前居住的新疆菜籽沟木垒书院。

草地副刊：您的村庄就是一个中心，您所有

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/1056.html