图/张光照
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天.......等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年。”每每听着这首歌，总是回忆自己的童年，回忆一起嬉戏的童年小伙伴们，那欢快的情景在脑海里一幕幕展现。
我出生在“红军的摇篮，将军的故乡”——金寨县双河镇。那里山清水秀，人杰地灵，在革命战争年代，曾涌现了洪学智、余嗣贵、严家安等十位共和国将军及省部级领导人。解放后，已查实革命烈士人，红军流失人员人。老区人民为中国革命的解放，流血牺牲，做出了巨大贡献。
那里有始建于隋唐的多年的双河大庙——双河道观，是省二级文物保护单位，每年有两期庙会，周边数十县市十万余人前来朝山敬香、经商旅游。素有"小黄山"之美誉的悬剑山有着美丽的传说，是皖西的旅游胜地。
我出生在双河区委会大院（父母曾经工作过的地方）。区委会原是冯家地主祠堂，解放后被没收——双河区政府办公场所。
60后的我们，兄弟姊妹众多，当年每个家庭基本上都有3---6个孩子，有的甚至更多，所以家庭生活都挺困难。一个月吃不到一顿肉，那是常事，能吃饱饭，就是 的幸福。大院里的父母们天天忙于工作，无暇照顾我们，都是大的带小的。我们家兄弟姐妹6人，虽然过着清贫艰辛的生活，但是童年的回忆还是美好的，幸福的。
我在双河下店小学读书，一直感觉自己就没有好好学习过，总是很贪玩，没有学到啥知识，就迷迷糊糊地毕业了。记忆中我们的家庭作业很少很少，基本上在学校就做完了，不像现在的孩子们，放学后有写不完的作业和各种补习班。所以那时的童年也是简单的、快乐的。
一年级 学期，我和一个男孩子同桌，他学习特用功，成绩总是 名，毛笔字钢笔字写的特好，在今天堪称“学霸”。一次上大字课时，我不小心碰倒了他的墨水瓶，他立马用粉笔在课桌上画了条“ ”。对我大声吼叫：知不知道我的作业本和墨水都是妈妈用鸡蛋去供销社换的？！我讨厌你们干部家的孩子！被他熊哭了，我也很委屈，真的不是故意的。听老师们说，他家祖辈成分不好，大地主家庭出身。大爷被区政府镇压了，小爷跟国民党逃到台湾去了。政府没收了他祖上的土地和财产，冯家祠堂改做了双河区政府办公场所。
孩子们的打闹是不记仇的，第二天我们就和好了，我赔了他的墨水和大字簿。我曾怯怯的问他：我们住在你家的房子里，可恨我们呀？他一脸忧伤地说：我怎么会恨你？谁叫我是地主出身？我也不想做“地主羔子”。随之“ ”也就擦掉了。那个忧伤的眼神至今还印在脑海里。唯“成分”论的年代里有许多这样的孩子，后来他考取了名牌大学，算是功成名就了。
我们的教室非常简陋，土坯墙，黄泥地，每次大扫除都要洒水，不然呛得人出不来气。没有玻璃窗户，只有用旧报纸糊在窗户上挡风，每到寒冬腊月大雪纷飞时，冻得发抖。一下课，孩子们在教室的墙角排成一排排，用身体相互使劲地挤撞取暖，不一会全身就暖呼呼的，名曰“挤油”。短短的课间活动，总是能给孩子们带来无比欢乐。
好奇顽皮是儿童的天性，放学路上，小河沟里的螃蟹总是被我们翻个底朝天。“法海”到底是跑到公螃蟹肚子还是母螃蟹肚子里？我一直认为是公螃蟹肚子。因为公螃蟹肚子上有个宝塔状的盖子，法海必须被压在宝塔下面，谁让它把白娘子压在雷峰塔下？孩子们吵吵嚷嚷的谁也没有找到答案， 找点柴火把螃蟹烤烤，连同它肚子里的法海一起吃掉了。老“法海”被我们吃了无数次，也不知道可怜的白娘子可逃出了雷峰塔？我一直在为美丽而可怜的白娘子伤心。
每天晚上放学，我们都要挎着个小竹篮，捡柴火，打猪菜，因为每年母亲都会喂头猪补贴家里生活。家里做饭的柴火全是我们平时捡回来的。到过年杀猪有肉吃，那是我们最期盼的、激动的、美好的幸福时刻。所以，我们总是盼望着过年，希望有肉吃，有新衣服穿。我是姐妹中的老三，一直是遵循父母亲的教导“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，从来没有机会穿新衣服，只能穿姐姐们洗得发白的旧衣服，不过心里还是美滋滋的。放学后捡柴火，打猪菜也是我们光荣而又快乐的事。那时候猪食要煮熟，至今感觉，还是小时候的猪肉好吃。
上学路上有座“碉堡山”，海拔大约米，方圆6公里，半山坡的小路是我们的必经之地，，从家到学校大概7里路，围着山体从北走到南面的山脚下的大坡处，才能到达学校。听大人们说，当年解放军与国民党残余在这里有过一场激烈残酷的战斗。解放军3天才攻下这座碉堡，双方伤亡都很大，很多遗体就地掩埋，朝南的半山坡上有20多座没有墓碑的老坟地，后来当地群众称之为“碉堡山”。具体有没有历史考证，我也不太清楚。
我对这座“碉堡山”充满了好奇而又敬畏之情，每次路过，总是仰望山顶，满山遍野以松树众多，属于原始的自然森林，总是给人阴森森的感觉。平时上学、放学都是和小伙伴一起的，从不敢一人走路，听小伙伴们说，到了夜里能听到“鬼叫”，其实不过是猫头鹰、野猪、野猫之类的叫声。有时候，走着走着，路边会窜出一两只小野兔，偶尔瞪着红红的眼睛，瞅我们一下，呲溜一下跑掉了；时不时一只野山鸡“嘎吱”一声从我们头顶飞过，只能远远目送它美丽的羽毛消失在树林里，总希望它的羽毛掉下一根，让我捡着才高兴。
路旁粗大的松树两个小孩的双臂抱不过来，可爱的小松鼠看见我们就上蹿下跳，每天瞅着我们这群叽叽喳喳的孩子们欢快地路过；调皮的男孩们偶尔吹吹口哨，扔个小石子，小松鼠一点也不害怕。男孩子们都会爬树掏鸟窝，有时候央求他们爬树摘松树糖吃，还得帮他们抄写家庭作业，至今感觉再也没有吃过那么好吃的糖了：雪白的晶体，甜甜的小颗粒，有股松树的清香的味，慢慢地融化在嘴里。
那个物资匮乏的年代，一切凭票供应，偶尔能吃到糖就是过年了。孩子们哭闹时，大人们攥个“锅巴团子”（烧柴火的土灶，大铁锅煮饭，锅巴特香），再蘸点白糖就能把孩子哄得特开心：因为有糖吃了。
嘴馋可能也是儿童的天性，我们偶尔也会做点坏事。生产队地里的红薯刚刚长得不到拳头大，也会翻开红芋藤子，看看可能吃了？偶尔拔个大点的，就在小河沟里洗洗泥土，在衣袖上擦擦水，你一口，我一口地吃起来。弄得满手满嘴黑黄黑黄的浆汁，老是洗不掉，总是特开心。
我们总是好奇，地上开花地下结果的花生是怎么长大的？一定要拔起瞅瞅看，然后再把它埋在地里，继续生长。我一直胆小，大都是给小伙伴们放哨，远远看着生产队的伯伯婶婶们扛着锄头，一声吆喝：小兔崽子们，再糟蹋粮食，明儿告你们老师罚站。吓得我们一溜烟跑掉了。第二天早上，战战兢兢地来到教室，害怕被老师罚站。其实伯伯婶婶们从来没有告状过，只是吓唬我们一下，不要糟蹋庄家。收获的季节，善良的伯伯婶婶还会送点炒熟的花生，拿些玉米棒子、山芋给我们吃。至今回想起来，让我特别感动。
想想那个年代的孩子们，正处在长身体的时候，能吃饱饭的家庭真的不多，嘴馋可能是身体生长的需要吧。我们基本上都吃过“宝塔糖”，还非常喜欢吃——因为像宝塔状，粉红色的带着诱惑，和糖一样甜蜜蜜的，其实是打虫药，专打蛔虫的。吃了那么多不洁净的实物，我们的肚子里怎能不长寄生虫？
那个年代，文化生活很贫乏，除了小人书，连环画，我们总渴望看电影。2—4年级时，经常追着电影看。一放学总是去电影队打听，哪天放电影？放啥片子？可是打仗的？只要有消息，就欢天喜地焦急地等待着。
那时候放电影都是露天的。大大的白色电影布子，用四根粗绳子栓在树上，固定四个角，挂得老高老高的。十里八里的人们，不管刮风下雨、下雪都早早吃过晚饭，扛着大板凳，围着放映机，一排排座好，等候电影的开始。我总是喜欢看打仗的电影《闪闪的红星》《英雄儿女》《上甘岭》《奇袭》等等，正是这些电影让我知道了谁是最可爱的人：杨思更、黄继光、邱少云......是我们的红军战士，解放军，解放全中国；是 官兵，流血牺牲，保家卫国，换了我们和平年代的幸福生活，我们一定不辜负先烈们的流血牺牲，珍惜幸福的生活，好好学习，建设祖国。
记得8岁那年，在大哥哥，大姐姐们的带领下，和小伙伴们 次爬上“碉堡山”山顶。神秘的“碉堡山”终于揭开了面纱，山顶基本上很平整，大约1.5平方公里，碉堡占地面积近平米，岁月的侵蚀，可以说是杂草丛生，残埂断壁，没有屋顶，四面黄泥土坯墙，墙壁上依稀可见20多处驾机关枪的方孔，是当年国民党余部和地方乡绅恶霸修筑的堡垒。
40年后的今天，我和儿时的几个伙伴再次登上“碉堡山”山顶，心潮澎湃，眺望远方，双河大庙，双河中学，双河镇政府，下店小学及民房沉静在平静而祥和的时光里。静静流淌着的双河之水，仿佛在诉说着岁月的变迁：刘邓大军千里挺进大别山，解放军战士攻碉堡的激烈战斗场景。他们是最可爱的人，他们也是父母的孩子，牺牲时正值青春年华，他们的墓碑上也许连姓名都没有，永远躺在异乡的山坡上。“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”。
图：张光照
编辑：张凤兰
审核：李珊珊吴炫
