★作者介绍★

周培松

年9月生于江苏省南京市。

年12月参加中国人民解放军，年作为中国人民 一员赴朝作战。在近三年的战争中，参加了上甘岭战役、夏季反击战及中线阻击战，立三等功一次、集体三等功一次，荣获军功章两枚。

曾任上海戏剧学院戏文系党支部书记、副教授，年退休。

70年前，我参加了 。回顾过去，作为一个活着的老战士，要说的话总会很多，有很多悲与喜，何况是从硝烟滚滚、出生入死中走过来呢？

人们会记住珍惜时间的人，时间也会珍惜他们。忘记时间的人，也会忘记历史。唯有坚定不移地沿着历史和时代的步伐奋发前进，方能在纷繁复杂的事物面前，将前事作为后事之师。

美国飞机来了！

在我的记忆中，抗美援朝初期简直是美国空军的一统天下。尽管我方后来也有高炮与飞机，却难以与敌军相比。

那是年4月的拂晓。我坐在炮七师二十团指挥连车队上，与大伙儿徐徐前进。坐了一晚汽车，没遇到敌机的麻烦。此时，又遇到个“ 的好天气”：头顶是低低的乌云，看不出一点亮色，空气湿湿的，连山野上的鸟儿也懒得鸣叫。我们估计，敌人的飞机大概不来了吧。

按 的特点，行军在夜间，天亮该宿营，而指挥员在这个阴天却放弃了休息，想多赶些路，早点投入到五次战役的中区。

车队翻过一座山头，下坡就是临河的一大片平地。车队滑下坡后，我们突然听到飞机轰鸣声。一会儿，又听到了我方军号的“疏散”命令。

车队迅速向路边停下。车上的指战员一个个下车，向树林、河边、公路边坑坑洼洼的地面隐蔽。不一会儿，只见云层里钻出一个“油桃子”（F-84战斗机的机翼因一边有一只副油箱，我军战士故起此名）向车队俯冲下来。

“嗒……嘣！嘣！”一架飞过，紧接着又是一架，一共四架，挟着气浪，轮番扫射轰炸。有的车辆被击中起火，有的车辆、战士还在隐蔽，还有的抄起身边步枪向飞机还击，然而敌机两翼还是晃来晃去，如入无人之地！

就在这时，我耳边忽然听到一声洪钟似的大吼，只见一个结实的汉子在敌机扫射下，毫不畏惧地站在汽车上架起重机枪，装上子弹夹，一会儿，一条条火龙迎着敌机喷射出来……

此刻，机枪如同一支喷火的利剑，向强大的对手作出决死搏斗。飞机的轰鸣声与汽车上的机枪声，交织成一首撕心裂肺的壮歌。

高山、大河静得像是已死去，寂然无声地看着这动地惊天的大搏杀。我的心在颤抖，我的血在奔流。美国侵略者啊，你仗着现代科技的优势横行霸道，对付受尽压迫的人民，人民能低头任你宰割吗？

美军四架飞机，气势汹汹来拣“软”的啃，没想到一架飞机被击中了，差点啃了一嘴泥。四架飞机不敢恋战，败下阵去，赶紧向远处逃命。但他们也造了孽：毁了我方一辆汽车，死伤了几名战士。

四架喷气式战斗机竟斗不过我军一挺机枪，这叫什么？这叫“狭路相逢勇者胜”。

这个一怒而起、虎口拔牙、勇斗敌机的山东汉子，就是指挥连的副连长王振清。

难忘母亲的信

除了冬天，我们外出宿营经常是在野外。

野外宿营，少不了一块雨布。这块雨布四四方方，四角有圆孔，边沿还有纽扣和扣眼。拉在树上或砍根树枝，能挡个露水雨水。铺在地上可防潮，雨天行军，一折又可当雨衣。

有一晚，我露营在半山腰。半夜里听到一个声音，像小羊在叫，转了几圈就走了。一个战士告诉我：前几天有人捉了只大鹿，杀掉吃了，这可能是小鹿来找妈妈的。

其实，我在小鹿的叫声中，已感觉到了它泣哭的声音。夜深人静，我听到那声音，心里很不是滋味。孩子失去母亲，母亲失去孩子，这是人类和哺乳动物所共有的悲哀啊！

我17岁参军，为了保密并没有把入朝作战的事告诉家里，直到后来才可以通知父母。记得有一次家中回信，是妈妈写的，她老人家领着四个弟妹穿戴整齐，在大行宫国际照相馆照了张相片寄来（这张照片，不管风里雨里，我一直珍藏至今）。收到信的那天，午后的秋阳已没有几许温柔，空气里的秋风在微微颤抖，我看到妈妈的照片，仿佛是回到了魂牵梦萦、日思夜想的家乡，让人感到三春的暖意。

如果你看到我母亲的照片，看到她老人家慈祥、从容，眉宇之间又有一种坚韧，你就相信我进入了一片无可比拟的幸福安详的世界。我的母亲有观世音的菩萨心肠。为了母亲，为了亲人，我们一切努力、奉献和牺牲都是值得的，义不容辞的。

妈妈那封信很短，我知道妈妈是半文盲。信的内容，我估计也是她老人家请别人代笔的。

事实是我的判断错了。年，我探亲回到家中。在全家 值点钱的放置衣服的大柜内侧（而不是放在大柜外），我发现了一张“文化奖状”——授奖时间为年10月，受奖人是我的母亲和宝珍。

我不禁百感交集。她老人家那么大年纪，不论严寒酷暑，一笔一划地学写字，图的是什么？这不是勉为其难吗？如果不是我赴朝鲜参战，她老人家再想上进，也不至于如此伤神劳累地学文化吧？还有，她老人家不把自己的奖状摆放在外面，而放在大柜子里，这是什么心理状态？直到我年岁渐长，才有点领悟。妈妈啊，您老人家的心，从来不是放在自己身上，而是放在子女的身上……

现在我也明白，战场上那些家信，都是妈妈一字一句写的。“从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”家信融进的不是简单的字句，融进的是妈妈的心血，拨动着战士的心弦。不是吗？这最无私、最温厚的爱心，却是最谦虚、最朴实和最坚贞的。全世界善良的母亲，无不是用坚韧、智慧和勇敢捍卫着人的理智和尊严。

我有个入朝的战友，叫包荫奎，在敌机轰炸时牺牲了。他家中全是女性，用传统观念来说他是根“独苗”。我不知道她们在接到噩耗时的情景。我回国后几次探望她们，她们从不提起烈士牺牲之事。不知是她们泪水已哭尽，还是他仍活在她们心中，时时刻刻看到他在行军、训练、上岗。如果有来世，我想她们会千方百计寻找自己思念的亲人。因为生命会有终结，而爱却是永无止境的，是可以跨越时间和空间的。

抗美援朝至今已70年，至今人们还记得烈士在战火下视死如归、大义凛然的英雄形象。他们把尸骨埋在朝鲜的土地上，长眠于山野，那是最美艳的无穷鲜花开放的地方，那是不是美好的安葬之地呢？

他们是否想象过国家、家庭、至亲好友的生存与发展呢？当年，他们并没有留下多少遗憾，但他们的未尽之业，是否还有人记住、操心和继承发扬呢？打仗不死人，那是不可能的。记住牺牲的人，则是我们每一个活着的人的责任。

上甘岭的喧嚣与冷寂

电影《上甘岭》片段

上甘岭战役，在 史中具有重要地位。

上世纪60年代初，在上海西藏中路大陆旅社，我无意中见到了原炮七师宣传科金绍钦同志。他也突然发现了我，对我很热情，说自己原在井冈山地区造纸厂工作。他向同来的人介绍：这是我的老战友，他参加过上甘岭战役，在前线打得炮火横飞，他一点也不怕，在炮阵上跑来跑去……

是的，我的确在上甘岭前炮阵上参加过战斗。在我咽气前，我都忘不了那如梦似幻、激动人心的上甘岭。

年10月，我从团部到二营调查工作时，并不知道这场扣人心弦的大战即将爆发。我在营部办完事后，还要去五连的炮兵阵地。这条路在山上，我以前去过。但是，这次上山，觉得不同寻常。我是晚上上山的，路上不时闪着敌人的照明弹。敌人的大炮，除了封锁前沿阵地外，还不时用炮火封锁我方上山的道路，有时敌机还来捅捅乱子，丢炸弹、扫机枪。

我方上山下山的步兵与炮兵，虽然在夜间行动，个个却戴着伪装帽，借着照明弹、月光和手电筒，运输弹药、转移伤员和换防。有时小路上，突然闯出一队人马，在指挥员压低的口令中疾步前进，队伍里丝毫不闻嘈杂之声。有的队伍还夹杂着前线下来的担架，担架在崎岖的山上，都是由两个战士（而非四个）抬着，颠簸得很厉害。有的担架上的伤员浑身是血，鲜血从帆布上一滴一滴地流淌下来，抬担架的人的军裤都被染红了。即使这样，也没有一个伤员大呼小叫。“轻伤不下火线，重伤不哭不叫”，这就是中国军队在特定环境下造就的战士，这就是中国军队对民族、对国家的一种信念！

上甘岭前密集的炮火和曳光弹，也显现出这次战斗凶残暴戾的气氛。在战斗中，火力是一道屏障，我方的火力至少能在我方指战员心理上给人带来安全感。或许，在现代战争中人与武器之间的奥妙，三言两语讲不清楚，如果重温一遍战争，或许就有所领悟了。

敌人的大炮，无论其数量、射程、弹药供应等，都超过我们。但我们“稳、准、狠”的火力，却又是让敌人始终胆战心惊的。

那一天，我不知道避过敌方几次封锁，摔过几跤，忍住伤痛，总算到达了五连炮阵地。五连共有四门榴弹炮，都安置在坑道中，敌人根本看不见。一门大炮和炮手的活动天地，都是战士用铁镐在石质的山上，挖掘出一个大坑道。这是一个艰巨的工程。每门炮的前方，除了露出一口伪装的发射口外，战士们在这块不大的地方，只能委曲求全。阵地上面，已不是覆盖着一层层岩石，当我踏到上边时，分明感到那是一层层石渣碎片，有的地方踩上去就如同踩到一块缺水的泥淖。这满山的石渣碎片，就是敌机和大炮的“赫赫战果”。

阵地上硝烟滚滚，整个阵地如同用炮弹、炸弹、地雷犁了无数遍，看不到一树一草一叶，也看不到一点动物的迹象。在头顶上，就是敌人的校正机，从早到晚在“值班”，如果发现我方阵地的动静，他们就指挥敌军炮兵进行射击，想在我军面前“露一手”……

人类最残酷的血腥竞技，不单展示在阵地上，也显露在指战员的军事战略和军事部署上。与阵地上形成极为鲜明对比的是，我军炮兵在坑道中却是该干什么干什么，不急不慌，处之泰然——敌人炮兵用穿甲弹，能打翻坦克，也万万不能打穿山里的坑道呀！坑道是最安全的所在。这就应了战士们的一句誓言：“平时多流汗，战时少流血”，“老虎要吃人，但人可以打老虎”！

我进入阵地作调查工作，所作所为和上甘岭战役中的战士的表现相比，简直是微不足道。但是，到了炮阵地上，一股暖流激情仿佛流过我的心里。这种激情，来自战斗集体英雄主义的鼓舞。战士们奋勇杀敌，你能抽手旁观吗？我在调查采访之余，接电话线（电话线被敌炮打断后，需要在露天中查找和接通）、送弹药、倒水、记笔记等活儿，干得都特别起劲。同仇敌忾的勇气带来了强大的生命力，也带来了集体力量、信心和希望。

突然，我在坑道里听到一声极短的声响——发射口射进了一发炮弹，阵地上轰隆一声，硝烟呛鼻。我只觉得耳朵嗡嗡发响，但人还有知觉。刚刚和我讲话的一名炮手，已经倒下了。这是怎么回事？战斗间隙，我们检查了敌人打进来的炮弹，是榴弹炮（瞬发信管），炮弹只炸了两半。敌人大概是心不在焉，或者是正好用了次品。这发炮弹减少了战友的伤亡，也使我得以死里逃生。

在这近三年的战斗中，我有几次挨上了“擦边球”。这不是命大，纯粹是侥幸，但在战火纷飞中“侥幸”，总是极少数。牺牲的战友早已生死殊途，生者却永远不能忘却死去的他们。

不过，我们活着的人同时相信：以无数代价换取的胜利果实，必将激励世世代代的中国人民。果实应该珍惜，后人不能往事如烟，还应该积极进取，用前人顽强的信念去拥抱开放的世界。

上甘岭战役结束后，我疲惫不堪地仍按着原路下山。在半山的路边，我看到了一具美国飞行员的尸骸。可以看出，这架敌机是被我军火力击中的。两只副油箱，只有一只烧焦了还留在路边。机体几乎已经光了（不知是烧光了，还是让咱们战友给废物利用了）。最让人把眼球钩住的是那个飞行员。尸骨竟是完整的，每一个“部件”都齐全。燃烧后的尸体缩小到约1米，烧焦后活像个小黑人……

这样的景象正反衬出前沿战斗的惨烈。以10月14日那天来说，敌人集中了四个多师及大量飞机、炮兵，向我方不足四平方公里的两个阵地，发动了上甘岭攻势。五连当即掉转炮口（该连原配合步兵另一师），与四连、八连指向.9西南进犯的敌人猛烈轰击，配合步兵老大哥两次击退一个营的进攻，敌人遗尸多具，坦克2辆……

步兵与炮兵，这一连与那一连，前方与后方，都可以看到中国人民 的无比英勇。即使不能说百战百胜，也教敌人切切实实掂出个份量， 指战员流出的每一滴血，都足以将侵略者的嚣张气焰消灭干净！

正如 司令员彭德怀所说：“朝鲜战场是我军同美军较量的练兵场。通过这场血与火的较量，美军现在签字停战还算明智的……在经过三年激战之后，资本主义世界 工业强国的 军队被限制在他们原来发动侵略的地方，不仅没有越雷池一步，而且陷入日益不利的困境。这是一个具有重大国际意义的教训。”

想想我生命中的这三年是在征战朝鲜战场，真令人热血沸腾、无比自豪！

人类生命中永恒不灭的事物，不仅有文化、哲学、科技、艺术、教育，更有伟大的情操和理想。懂得为世界和平与发展贡献出力量才是更为重要的。我们永远要记住如下一点：

“朋友来了有好酒，

若是那豺狼来了，

迎接他的有 ！”