IT时报记者■范昕茹
常言道：“树欲静而风不止。”在我们的语境中，植物似乎总是被动的那个。它们经受风雨，感受阳光，全然接受外界施加给它们的一切，似乎对周围的一切无能为力。但事实上，这样的认知也许是错的。
今年年初，由BBCStudios自然历史部制作，中国中央广播电视总台影视剧纪录片中心、哔哩哔哩、PBS、英国公开大学、ZDF德国电视台与法国电视台联合出品，大卫·爱登堡解说的BBC纪录片《绿色星球》正式上线。
在这部纪录片中，实时和延时摄影技术的灵活应用，打破了植物和人类之间的时间尺度。我们可以从植物的时间尺度和视角来观察它们的生活。这时，你也许会发现，植物从来不是一个被动者，为了生存，它们无所畏惧。
反客为主的植物
在树木繁茂的热带雨林中，阳光从蓊蓊郁郁的树冠间投下斑驳光影。被腐叶覆盖的地面，平静正在被打破。无数的种子破土而出，争先恐后地向着高处生长，抢夺在阳光下生长的权利。
这是纪录片《绿色星球》第一集中的一个画面。作为一部耗时4年、走遍全球27个国家和地区拍摄制作而成的植物纪录片，《绿色星球》试图打破常规，去探索一种新的叙事：当寂寂无声的植物拥有了第一人称，它们将如何去讲述一个关于自然、关于生存的故事？
在延时摄影、微缩镜头、机器人等现代技术的帮助下，“生活”在一起的植物们演绎了一部关乎光和影的江湖剧。在这里，阳光成了斗争的关键。为了尽可能地获得阳光，植物们费尽心机。
在第一集中，通过摄影师自制的“三角树”镜头，我们得以体验植物的时间维度。当藤蔓植物的生长过程被拍摄成连贯的影像，我们会发现一个惊人的事实——这些纤弱的植物也在“思考”，尝试着突破重围的可能。
不同于树木拥有漫长的生命，草本植物们想要在激烈的竞争里争夺一片天空，需要付出更大的努力。藤蔓们想到的办法是“搭便车”。镜头下，藤蔓的触角在空中挥舞。纤细的触角是它们的先遣部队，触角随风晃动，捕捉着空气中信息素，筛选出有用的信息，找准时机，纵身一跃。依靠着触角，藤蔓得以飞檐走壁，为自己挣得一线阳光，而一旦攀上其他植物的茎叶，便紧紧地将之缠绕。之后，故事再次上演。尽管，最终的胜利者也许并不是它。
摄制组将大量的镜头都集中在植物这个无法言语，总是担当沉默者角色的配角身上，用动态的镜头去帮助植物表达它们想要传达信息。尽管许多争斗场面没有动物的参与，植物之间也自成江湖。在一片绿色之下，各式各样的植物如同武侠故事中的人物，展现着各自的独门武艺，相互切磋，相互竞争。只是比之动物的世界而言，这场关于光合影的竞争来得更加缓慢，更加不起眼。
植物的生存智慧
在人们的印象中，植物柔弱无害，几乎可以被视作是和平的代名词。但在《绿色星球》的镜头下，植物也能掀起腥风血雨。
在潘塔纳尔湿地，巴西亚马孙王莲的幼苗正从水底抽芽而出，舒展，铺陈，排挤开水面的其他植物，近乎霸道地生长。坚硬的利刺刺穿其他植物的叶片，绿色的汁液迸溅而出。在这近乎残酷的厮杀中，王莲得以赢得空间，将硕大的叶片铺满整个水面。
厮杀、谋略、妥协……《绿色星球》的镜头将植物之间波云诡谲的斗争展现得淋漓尽致。为了赢得战争，植物们逐渐演变出各自的生存策略。
用毒是植物常见的一种退敌手段。每当外敌入侵，它们便分泌出毒素，驱赶侵略者。在种类繁多的植物中，“见血封喉”树是其中的佼佼者。它的树干会分泌一种乳白色的汁液，含有剧毒，利用自己的毒液一击必杀是它的绝招。
然而，大自然的微妙之处就在于此，谁也无法在这个神秘的国度为所欲为。尽管剧毒能劝退大部分入侵者，但却无法阻止群辉椋鸟的到来。群辉椋鸟成群结队地在见血封喉树的树冠上做巢，吃它的果实。一年中，它们排出近公斤粪便。这些粪便的毒素渗入地面，反噬见血封喉树，并一点点将其毒死。通过这种方式，大自然的种群间维持着微妙的平衡。
除了击退敌人，如何用最少的能耗，获得最多的养分，也是不少植物面临的世纪难题。想要做到这一点，需要一点谋略。
捕蝇草算得上是植物界中的“算法大师”。当人类利用计算机算法寻找最佳答案时，捕蝇草通过计数的方式，确保每一次捕猎都能一击即中。
主持人大卫·爱登堡在片中给观众呈现了这样一个实验。当他拿着一只刷子轻轻触动捕蝇草叶片上的毛刺时，他发现，捕蝇草并不为所动。但当他第二次触碰时，捕蝇草迅速地合拢、收紧叶片。
为了排除错误警报，捕蝇草设置了自己的捕猎算法。大卫解释说，捕蝇草的触觉记忆能够保持20秒，如果在这区间内两次触发警报装置，捕猎机关就会关闭，将猎物紧紧地锁在牢笼之内。而对绒毛进行5次触碰后，捕蝇草才会施加最后的挤压，分泌出化学物质，将其溶解。
尽管无法轻易移动，也没有所谓的大脑，但植物们仍然不容小觑，每株植物都拥有自己的生存智慧，值得尊重。
离开植物人类无法独善其身
拍摄过程中，摄制组深入丛林、远山，去往那些人迹罕至的地方，探寻关于植物的神奇故事。但在最后一集却画风突转，人类成了叙述的中心。在呈现植物世界奇幻的同时，《绿色星球》也在诉说着一个无可争议的事实，人类活动给植物世界造成了深远的影响，甚至导致植物物种的灭绝。
从我们的先祖有意识地种植植物开始，人类与植物的故事便延绵不绝。我们驯服植物，也供养着植物。然而，这种看似和谐的关系中也催生出一丝不和谐。随着工业化农业的发展，植物正在变得越来越单一。世界上有种植物因此消失，而人类的大范围迁徙，也让植物入侵成为问题。
“失去一颗植物，就好比驾驶飞机的同时，取出其中的一颗螺丝钉。”濒危植物保护项目工作者汉克·奥本海默这样形容植物灭绝和地球的关系，“是的，飞机依然能够起飞，你甚至可以再取出几颗螺丝钉，继续飞，但最终，这架飞机会坠毁。”
对植物多样性减少的警觉，让汉克·奥本海默每年准时踏上保护刺毛樱莲的旅途，深入雨林，为它们授粉。而整部纪录片最滑稽又最令人动容的镜头之一，就是他拿着录音机，站在丛林深处，播放镰嘴管舌鸟叫声的场景。他希望通过这种方式，吸引鸟类重新回到它们的栖息地。
让人欣慰的是，植物的生命力总是令人惊叹。当肯尼人用游戏的方式，让孩子们发射出一棵棵包裹着本地植物种子木炭球的时候，当地人赖以生存的树木正变得越来越多。巴西一位农场主决定重建本地生态后10年，那些远去的树木和动物又回来了。
伴随着这一系列镜头，纪录片也随之走向尾声。纪录片前几集中展现的植物世界有多奇巧，最后一集的震撼就有多强烈。我们不得不接受这样一个可能的未来：瑰丽奇幻的植物世界或许正在悄无声息地消失，直至完全灭亡。
当植物，这个人类最古老的盟友消失在我们世界，那么，绿色星球之外的人类，也无法独善其身。
