当前位置： 和平鸟 >> 和平鸟的形状 >> 在绘画中,找到锚定自己的力量
为什么要画画？
艺术，美，这些东西有用吗？又不能当饭吃……这大概是高考报志愿时，父母会问的问题。然而此刻，当我们面对灾难、战争和饥荒的威胁时，也可能是每一个爱画之人，对于自己会提出的疑问。越是艰难的时刻，相对于平日机械化的安逸生活，这些挑战也许愈加是一个机会，让我们去重新审视自己。籍由所有的失去，我们反而更容易看清自己究竟是谁……当外界一切可以失去的都失去了的时候，留下来的，是什么？什么是对于我来说真正重要的东西？当然，不是每个人都需要画画，需要艺术，然而对有些人来说，是的。我常常想起创造力爆棚，著作等身的美国漫画编剧大师，尼尔·盖曼说的一句话：在艰难的日子里,我们创造卓越的艺术，在安逸的日子里,也要创造卓越的艺术。大众，包括许多从事艺术的人，对于艺术抱有迷思，我们认为历史上那些伟大的作品，是作者在酒足饭饱、衣食无忧、身体健康、岁月静好中按部就班地写出来的，事实上，这完全是一种幻觉，没有按部就班的生活，和我们一样，他们的生活也充满动荡，失望与不确定。那些达致人类巅峰的文学巨作，伟大的乐章，绘画，大多是在生活的夹缝中写出来，大师们的挣扎和自我怀疑，比我们只会多，不会少。我画画的时候常常想起高更和梵高，那人生，真的是太太太难了……如果自己身处那样的贫困，孤绝和病痛，我也会发疯的，然而，他们画出了那样的辉煌，这是何等生命力啊……可以说，正是这些和生活的抗争，激发了生命的力量。艺术从来不是等到还完贷款、岁月静好再开始的，那样的话，你可能永远也做不了艺术；而且，如果碰巧你拥有一个躺赢的顺遂人生，万事如意，对于艺术家来说绝对不是幸运，那意味着你可能永远无法达至某种深度。作品的深度，来自于艺术家直面人生，而坚持去行使自己的天命得努力：这是人类所能创造出的最美的可能，将煤炭淬炼成黄金，将生命的痛苦，转化成为美和艺术……这就是点金术，这是艺术的力量。所以，在我们羡慕的那些大师面前，我们往往只看到他的成就，却看不到这些日常，以为他和我们有所不同，他是天选的幸运，万事俱备，而我们没有这样的幸运，或没有“才华”……其实并非如此。很多大师，比如莫奈，并非特别的有才华，只是与其他人相比，他做出了不同的选择，而且是日复一日，一生的选择。是这些，造就了人与人的不同。对于天生爱创作的人，尼尔·盖曼的这段话，也许会给我们力量：记住，不管你们从事哪一行，不管你们是音乐家、摄影师、美术家、漫画家，还是作家、舞蹈家、歌手、设计师，不管你们从事什么工作，你们总有自已独一无二的一面：你们有创造艺术的能力。对于我，和我认识的许多人而言，创造艺术就是一根救命稻草，最后的一根救命稻草。它让你坦然享受生命中的美好时光，也让你安然度过人生的低谷。有时，生活是艰难的。事事不顺，生活、爱情、事业、友谊、健康，以及其他诸多方面皆不顺。每逢此时，你们应该做的就是——去创造卓越的艺术。我是认真的。丈夫和政客跑掉了？去创造卓越的艺术吧；摔断了腿，被大蟒蛇给吞了？去创造卓越的艺术吧；国税局登门造访？去创造卓越的艺术吧；猫咪被爆掉了？去创造卓越的艺术吧；网上有人觉得你做的事愚蠢至极、邪恶不堪或者是明日黄花？去创造卓越的艺术吧……也许这样事情就会得到解决，最终时间会抚平一切创伤。不过，这都不重要。重要的是，去做只有你们擅长的事：创造卓越的艺术。——尼尔·盖曼《自由职业者的成功秘诀》是的，越是面对黑暗，不公，失望，无奈，越是要创造卓越的艺术。这是作为创作人，我们改变世界的方式。美的光明，为人类带来希望，同时艺术创作这件事，也会改变我们自己的生命。而且，无论你自虚空中创造出了什么，无论它有没有被世人们所看见，它的存在，会为这个世界带来不同。这无关于他人，无关于职业，我们为什么要画画？只是因为爱。因为有的人是鸟，而鸟，注定是要飞翔的。当我们飞翔的时候，是如此快乐，如此自由，这种感觉是骗不了人的。但是我们可以欺骗自己，藉由外界的声音，别人的期望，社会的价值来说服自己。自己究竟是不是鸟呢？要找到答案，找到天命，需要勇气和努力，需要不断的试错，即使像我这样，早早明白自己爱画画的人，也仍然面临很多疑惑，也需要不断的再一次作尝试，这些微调，也许是一生的过程。之前和大家分享过，大约从两年前，我开始学习国画。那真是全力以赴，全日制得真诚学习，然而，我感到，无论自己怎么全方位的学、拼命的学，好像总是有所隔阂，似乎总差了一些什么。要知道，在国画的世界里，几乎是没有色彩的，有好长一段时间，我远离了色彩的世界，专注于书法的练习，在drawing（以形和线为主的黑白画）的世界里努力，倾尽全力体会老大师的技巧、构图与精神。我好久好久没有画过色彩了……偶尔想起这件事，我也会感到若有所失，然而，怎么说呢，就像一条上了岸的弹涂鱼，似乎不回到水里也没关系，虽然不方便，但也还能活着……在头脑中，我还是坚持要先做好“正确的事”，把字帖苦练一百遍再说吧。直到有一天晚上，我回到桌前，发现离睡前还有一点时间，想，那就画一张小画吧。于是，我打开台灯，找出久已干涸了的颜料盒，用笔轻轻蘸上水，重新湿润每一格颜色，然后，开始画一张小画……忽然间，我感受到了，色彩的力量。这不是作品，也没有目的，只是一张练习。没有故事，甚至没有画出女主角的脸，我只是在每一笔中感受着，这是一个怎样的充满情感氛围的世界，这些感受应该是什么样的颜色……就这样，我为每一笔寻找着合适的颜色。然而，当色彩流动，如情感般在纸上潮汐弥漫时，看着颜色在笔下交融，渗透，彼此对话，回应，我忽然有一种感觉，就像一双温柔的手，安抚着我的灵魂，如同内心得到了极大的安慰，如同干渴的海绵，重新吸饱了水。我像是鱼儿，被放回到了大海中，重新回到了色彩，回到了天性中属于自己的绘画方式，材料和世界，这种舒畅和满足……让我极大的感动于色彩的力量：当我离开它，才明白，原来它对于我是如此重要！色彩，远不只是为形敷上颜色而已，比那深刻得多，它也同时在表达、抚慰和平衡着我们的灵魂。器以载道。之前在西画和中国画之间无数的求索，探寻，这一刻终于发现，原来，这才是属于我的语言，表达，能够承载我的船啊……此刻，我感到一种深沉的放松，色彩带给我无法言说的喜悦，像什么呢，就像是我终于回到了家，终于可以呼吸了。这并非因为我画得“好”，不是因为技术娴熟、能够驾驭才会感到快乐。这和一张画的好坏成败无关，只是因为我是鸟，而鸟儿需要飞翔。当然，你可以不让一只鸟飞，它也可以活下去。然而，它会怎么样地活着呢？日本女漫画家杉浦日向子说过一句话：对于漫画这个工作，我常心怀感恩。虽然辛苦，但真的，几乎可以被当作是一种消遣。说起来，我甚至常常给自己设定个目标：加油，再努力生活一下，就可以画画了。我的工作几乎是人生的奖励。画画，创作、教学对我来说是如此热爱，如此享受，简直对此有点内疚……因为想到太多人，没能从事自己真正喜欢的工作，而因此感到不快乐吧。工作和快乐、享受，可以是不对立的吗？让每个人都能选择自己真正爱做的事，找到自己的天命作为职业，这是不可达成的吗？这并不是说，我在工作中就没有艰难困境，事实上，问题很多。如何和艺术创作、和教师生涯共处，一路攀登，路上都是坑，而且常摔常新。但是，如同婚姻，因为选择了真爱结婚，功课和挑战是一样多，而你会加倍努力……因为，你是真的想把它搞好。“只是想把事情做好，不为什么”，心中就是这样一个简单的信念，这是一种怎样的驱动力呢？在这里节录一段Zvi老师讲人类为什么要做艺术创作的文章，作为艺术家，他用半生实践了对这件事的理解，把这个话题讲的很透彻，："当你对一个情形、或者一个事物，有了真正全然的认识时，它会将你带到一个点上，你会发现自己确实很想去做这件事，甚至此时此刻自己之所以出现在这里，就是因为我想要做这件事情。这个决定在别人看来有可能是对的，也有可能是错的，甚至有可能是违背常理、价值观或是社会习俗，然而在道德的直觉中，你就是要做这件事情，这是因为你爱，你想做这件事情。这不是热情，也不是同理心。而是我之所以要去做这样的事情，就是因为爱，我爱自己要去做的这件事。最容易看到这一点，或者说最彻底得展现出这一点的，就是人类的艺术创作。当一个人真正的进行艺术创作时，是没有任何其他理由的，仅仅就是因为，他想进行艺术创作。于是，你就一头扎了进去，而且不愿自拔。这是人类体验到自由的第一个领域，决定做一件事情的原因，纯粹是因为，这件事情就是我想做的。举个例子，在欧洲仍然现存一些大教堂，在这些教堂在50米高的地方上立有雕塑，立在那里的雕塑，其实根本就不会有人看到，然而建造者依然尽善尽美、竭尽全力地把这些雕塑的每一个细节都做到最好，即便安放后，根本没有人可以再看到这些雕塑。又比如说，在日本有一种传统的雕塑神像，这种神像做好了就被放进柜子里，在这之后，这个柜子就不再打开了。当然了，现代人受不了这样事情，现在他们会把柜子打开，把这些雕像拿来展览。然而，那些制作于16、17世纪的雕塑，不是为此原因而做的，在它们被做好之后就一直被放在柜子里，根本没有人会再打开柜子，看里面的神像。这些人为何会如此全然地去做一件事的原因，是出于对这件事情的全然理解，认识，这也就意味着我爱——我爱这件事情，我感觉到这就是我真正想做的事，这并不是一个理性分析的决定。要知道，出于理性去做的事情，很多时候其实并非是真正正确的事情。因此，施泰纳说，艺术，就是艺术家与神之间的事情，与其他的人和事都无关，其他人可以欣赏、享受艺术家创作出来的作品，然而真正的艺术创作，并不关于这些。"——节选自解读鲁道夫·斯坦纳《自由的哲学》系列讲座翻译：何重本是的，为什么要做到这种程度呢……这些年来，当我日复一日地画着没有任何出版目的的练习时，当我全年无休地自我学习和自我探索时，没有人要求我，也不会有人看到。然而，我只是想把这件事情做好：我想搞明白色彩的力量，我想弄清楚生命的真相。无关于其他任何人，这只是我和自己的内在、我和神之间的事。在这些行动中，我感受到生命的意义，一种超越了目的的意义。艺术的世界是如此纯粹，它不依赖于外界，无需外求。相比于世俗中的享乐，绘画中的愉悦享受，如同两个不同频道。对于爱画之人，我们是如此幸运，可以同时接收这两个频道。然而，“子非鱼，焉知鱼之乐”，这也是原因，那就是我们无法向身边哪怕最亲近的人解释，自己是为何是如此的需要艺术。就像只接收一个电视台的人，无法想象另一个频道的存在。这需要我们敢于放下被理解、被允许的需求，回归自己的感受，并敢于去信任它。越是在风雨飘摇之中，我们越是需要找到这样的一件事，一件可以让自己不问回报，而只是出于爱去做的事。无论，这是一件别人眼中怎样无关紧要、没有回报的小事，然而，这是无比重要的、锚定自己的力量。在如此的行动中，我们会获得安宁和力量，这会让我们的心有所依止。当我们的心