有关家庭，有关教育，有关成长……

谈不上推荐，缘分使然，更想分享我与它的故事。

词不达意，如果愿意，就看下去吧。

缘起

第一次看这本书是在高二还是高三时，周末留校。我记得那天不太晒，阳光刚刚好，时而有微风和着略显闷热的空气拂过我的脸颊，四下很安静，偶有一两声鸟鸣，或是轻声讨论。也许是忙碌日子里偷得的清闲，也许是乱作一团的脑子里偶得的清明，才让我将那天下午、那本书记得如此清楚。

说来也怪，20年5月到9月的日子在我脑海里永远是乱的。那段记忆，扭曲在一起，就像连绵的群峰四周飘渺的山岚，不断纠缠着，翻涌着，牵扯着我的思绪，朦胧不清，千丝万缕，剪不断，理还乱……

在那些时间里，我曾将痛苦无端归咎于教育，觉得读的书越多，与家庭的距离也越来越远。我也曾有过无数次闪念：是不是换个环境，自己就不会那么贫瘠，那么单薄？

所幸，在数不清的卷子和作业的夹缝中，在数不清的自我质疑和挣扎中，在无数次溃败的边缘，我知道了《你当像鸟飞往你的山》，也认识了塔拉。

简介

书的前半部分，讲的是上学之前，塔拉在巴克峰时的生活，故事里有患躁郁症的父亲，有顺从隐忍的母亲，有暴力倾向的哥哥……或许真实发生的故事比书里和我们想象中的更荒谬，我无法用言语表达讶异，她的那些经历就像一块砸进我心中的巨石，痛感和激荡起的千层浪花在方寸之地交替上演，让人如堕深海，窒息而绝望。

但我觉得更压抑的，是塔拉上学之后与周围的格格不入，以及回望时发现与一部分家人之间横亘着的巨壑深渊。从前觉得自己与家人是一体，当你发现事实并非如此，发现爱和告别并不冲突时，扑面而来的只有更痛，心在疯狂下坠，直至无以复加的地步。

我印象最深的是塔拉在书中那段描述对她影响最深的那个哥哥——泰勒（家中第一个选择去上大学的孩子）的话，在我看来，它也足够能用来描述塔拉：

“泰勒步入了一片虚空。我不知道他为什么这么做，他也不知道。他无法解释这个信念从何而来，也无法解释，它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。但我一直猜想那来自他脑海中的音乐，来自我们其他人听不到的充满希望的曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时哼唱的秘密旋律。”

思忖

塔拉在访谈里说，教育是发现自我，区分自己和被给予的世界；教育给了我们视角，和可以改变的信念；教育应该让我们保持谦逊，和有不同观点的人交流。

对于塔拉，教育有关她身上发生的所有切切实实的改变。对于我们，我相信你我心中自有答案。教育不是让我们割裂过去与现在，至少，它教会塔拉——你可以每天都想念一个人，但仍庆幸他已不在你的生命中。

成长本就是冷暖自知的事情，家庭与教育此刻映射在身上的东西，或许只有很多年后的那个自己才有可能看清吧。

在这本书里，我只是看到山区里那个无知的小女孩一次次突破重围，一次次冲开桎梏，慢慢长成了那个也许是她内心深处渴望成为的样子。就像看到荒芜之地，有一棵小草或是一株野花，在狂风吹剐中，野蛮生长。

初读时，这本书告诉我的大概是：“没关系，不要难过，你看有人比你还难。”

而再看时，心境早已不同，我读到的是：“行云万千，路途万千，心知流水高山便好。”

即使眼前有桃花美酒，有远岫长风，

但我深知，这不是我该停留的地方。

我该去的，

是远方那座素未谋面又深深吸引着我的山，

不论蓬莱瀛洲，抑或天台赤城。

后记

写的时候，觉得这个话题对我来说还是有些沉重，在继续与放弃的边缘徘徊许久。可人生中本就有很多沉重的东西，我觉得不能因为想轻松应对，就忽略它沉重的本质，这是无法逃避的。所以我决定勇敢一次，学着去正视它，与它和平共处。

至于我的故事，没有流光飒沓，没有惊心动魄，只是一个普通家庭在粗粝现实面前的挣扎与困顿，仅此而已。没有恨，没有怨，我爱他们，一如既往。

故事未完待续，不论是塔拉，还是我，抑或沉浮人海中的你。

有关家庭，有关教育，有关成长，我们尚无定论，但我相信，在很多很多年后，也许选择和解，也许选择告别，那都没关系，以后的事，就交给时间吧。

壬寅年四月初四

于康乐园